当大笨钟敲响下午四点

■安妮·徐

到了伦敦，怎么可能不喝茶？即便是今天伦敦的年轻人，一身街头装扮，新潮不羁，但坐下来，一张口可能还是会要一杯茶。茶馆(Tea House)之于英国人，就好像街头巷尾的红色邮筒一样普遍，是给行色匆匆的人们一个精神上的驿站。想起儿时刚看完牙医，特别渴望喝上一杯新沏的热茶，和茶点上的鲜奶油和冰激淋——生活的所有梦想好像就浓缩在这一杯香浓四溢的茶中。优雅地喝上一杯下午茶，在英国人的生活中，一如呼吸般自然。

“我是个坚定的、不知羞耻的饮茶者。茶是我晚间的趣味，午夜的慰藉，又伴我迎来晨曦。”说这句话的人是英国文豪塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)，他是一个地道的红茶痴迷分子。据说他的茶杯比通常的尺寸要大上一倍，而为了冲泡一壶香醇的红茶，他家热水壶内的开水从未冷却过。

事实上，英国人喝茶的风气一直可以追溯到十七世纪，当时的茶只是来自东印度公司的舶来品。英国最古老的茶商Twinings，在1717年，开设了红茶专卖店“黄金狮子”，开始零售茶叶。

到十九世纪初期，由一位伦敦贵族贝德福公爵夫人带动起喝下午茶的风气。因为英国人的晚餐时间多在晚上八九点以后，每到下午三、四点，公爵夫人常觉得虚弱疲惫，于是命仆人在起居室里准备一壶热茶，和一些小点心，有时还顺便邀朋友共享。久之，这样的生活方式就在上流社会流传开来，后来，又从宫廷渐渐蔓延至社会各阶层。茶慢慢取代咖啡，为一般英国人所熟悉和喜欢，甚至深入每一个家庭中，成就了今天充满英伦风情的独一无二的“下午茶文化”。每到节假日，还有邻里、同事或者社会团体举行各种主题的下午茶聚会。在伦敦，甚至还有一种说法，一个家庭主妇如果同时是一个操办下午茶聚会的高手，就绝对能帮到丈夫的事业。

家庭式下午茶虽然是非常轻松惬意的社交休闲，但是，每个家庭对茶叶的选择，茶具的搭配和茶点的制作都是相当讲究的。有“红茶中的香槟”之称的印度大吉岭茶(Darjeeling)和茶味丰厚、气味芬芳的锡兰茶(Ceylon)是伦敦家庭相当受欢迎的选择，产自武夷山的中国茶和伯爵茶也是主流。

而饮茶的应对进退也可看出个人的品性，妈妈们总不忘叮嘱参加下午茶聚会的孩子们：不要打翻茶；面包不可以咬的；别太多话；喝茶不要出声；记得随时说谢谢……就是成年人的茶会，也都轻声细语，让身心留得难得的空白。

今天，伦敦的百年老饭店和星级饭店都定期举行高级的下午茶舞会，那是从维多利亚时代就流传下来的传统。在丽兹饭店喝下午茶也是许多伦敦访客的“必须项目”。除了地道的红茶和点心，还有乐队现场演奏，弦乐曼妙，饮茶男女可随时滑入舞池摆动身体，那是比传统舞步轻松自在得多的茶舞。

如此风雅，让人以为生活就是可以这样随心所欲的。就是在经济大萧条时期，英国人也做不到一日无茶。有一首英国的民歌的头两句就是这样唱到：“当时钟敲响四下时，一切活动皆因茶停止”。因此，在伦敦，你会常常有这样的错觉：在香气弥漫的下午茶时间，忘记所有忙碌、操心、烦恼，只停留在时钟敲响四下时。