村上春树在《如果我们的语言是威士忌》一文中这样写道：“独自赶来，租一间屋子，不受任何人打扰地静静看书，把气味好闻的泥炭放进火炉，用低音量听维瓦尔蒂的磁带，在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话线。”

身子慢慢变得放松下来，脑袋里乱七八糟的想法全都被淘空。这一刻，所有的事情都变简单。只消伸出手，将威士忌送入喉咙，简单亲密准确地送入喉咙——即便是语言也能在这个幸福的瞬间，变成威士忌。

村上正是京都人，他爱喝酒，特地为了品尝威士忌去了爱尔兰。此番，我们决定循着村上的足迹，去他的老家京都看一眼。

在京都，常常会有一种困惑。

那样一座生活着的城市。那么多的观光客，那么多的车流，透过那车水马龙的繁华，京都展示给世人的却依然是那份优雅，空灵，超凡脱俗。

一个人，走在撒满秋日阳光的花见小路上，看色彩浓郁的红叶优美地舞蹈着从空中飘飘忽忽地飘落在身上地上。偶尔，会有漂亮的和服女子从身边匆匆走过，木屐敲击地面发出清脆的响声。那声音由远及近，再渐行渐远，慢慢消失。只留下一片通明透亮的空寂。

这样一条小路，窄窄地通向幽幽的深处。廊下的盏盏小灯，配上古色古香的黯淡夜色。竟能让全世界的人倾倒。想来，那是缘于对艺妓的神秘世界的向往。

那么安静。几乎看不到人影。站在巷口，在飘零的红叶下，恍恍惚惚。好像看见一个叫岩崎峰子的漂亮女人从背后幽深的庭院里向我们款款走来。穿着最华美的和服，化着浓浓的妆，怀抱着三弦琴，优雅地唱着传统的日本歌谣。那歌谣，那样的日式的曲调，从小巷的深处慢慢地慢慢地飘过来，又在秋风中渐渐地散开淡去。

转过头去，身后空无一人。

我知道，我无法邂逅那些艺妓。在那深深的庭院里面有她们不为人知的生活。属于艺术，属于传统文化。属于日本。属于京都。

只有手上那本岩崎峰子写的《艺妓，一种生活》被翻开着。上面有她当艺妓时的漂亮照片。

常常会有疑问。这是一条花街吗？这真的是作为歌舞伎们表现传统日本文化和才艺的舞台并且让男人们一掷千金地消费的著名花见小路吗？竟然可以那样地空灵、清寂。

只有京都了。即使是花街，也能让你感受淡淡的淡淡的忧伤。

从《源氏物语》、《枕草子》到《古今和歌集》，无数女性以自身纤细的笔触书写过京都这座城市，而后时光荏苒，京都又化身为川端康成笔下那座荼蘼之后的，洋溢着浓郁的伤感情调的《古都》。

关于京都的记忆里，有一座只属于我的清水寺。

迄今为止，我不记得任何关于清水寺的传说、清水寺的来历。脑海里只有一座满山的红叶衬着的木柱凌空架起的悬空舞台。

那个晚上，我们在清水寺附近散步。随着二年坂、三年坂、五年坂的台阶慢慢往上，沿着高大的木结构的古老建筑往里走，不经意间便看见了那座高台。那座在悬崖上用木柱凌空架起来的有名的清水寺高台。

黑夜里，整座清水寺在灯光的忖托下，像一座漂浮在海上的仙山。