山上和山下

从地理角度看，布拉格建在七座山丘之上，高低起伏是这座城市的特色。1989年夏天，余秋雨第一次到布拉格，立即被它华美的建筑深深吸引，称之为欧洲的“陋巷美人、颓院芳草”。其实，布拉格的春天最美丽，每年五六月份，教堂密布、石桥众多的布拉格在春风里活泼可爱，仿佛一位打扮得花团锦簇的女孩子，被来自世界各地的游客捧在手心呵护备至。站在城堡高处下望，触目所及，到处是欧洲建筑艺术的精华，哥特式的尖顶和巴洛克风格的圆顶，大理石雕像和青铜铸像，沿街走去比比皆是，沉积了六百年历史的古城，载驮着文艺复兴以来的兴衰和沧桑，仿佛横跨伏尔塔瓦河两岸的双面女神—旧城老态龙钟中渗透着古典诱惑，新城千姿百态里摇曳着现代风华。

在布拉格千百条小巷里，有两条小巷最负盛名，一是卡夫卡故居所在的黄金小巷，另一条是城堡小巷。“城堡小巷”是我杜撰的名字，它是布拉格城堡下面的一条坡路，根本就没有名字；即使翻遍所有地图和旅游指南，也找不到它的来历。事实上，这是当年建造城堡时运送工料的专用通道，各种巨石、灰浆、沙袋、木料都从这里千辛万苦运送上去，在几百年没完没了的修建过程中，工匠们给世界留下建筑瑰宝的同时也留下了这条小路。现在，“城堡小巷”是游人游览城堡的必经之路，两旁种满红枫绿柳，每到季节转换，小巷就是布拉格一道色彩艳丽的景致，上山的路上可以遥望城堡的塔楼，返回的路上尽可以观望山下的布拉格。小巷也是摊贩最多的地方，无论何时，阳伞下总能听见操着捷克语或者德语叫卖的声音，波希米亚地毯、克罗地亚银器、慕尼黑的格子裙以及布拉格特有的乌木烟斗，在这里都被小贩披上了艺术的外衣，而那些真正的艺术品—城堡铅笔画、各种雕像、老式明信片、老古董级的首饰盒之类却乏人问津。不是要价太高，恰恰是吆喝声高不过地毯贩子，或者压根就不想靠音量取胜。

查理大桥还是布拉格一条分界线—桥外是新城，桥内是老城。从生活方式来看，新城老城其实没有太大区别，唯一界限分明的是，老城集中了手工艺品市场。随便走进一条小巷，过不多久就会听到丁丁当当的锤打声，然后一间手工作坊出现了，要么在打制银器，要么打制宝剑，更多的是在制作黄铜器皿，酒壶、茶杯、画框等等。古老的露薇咖啡馆(Café Lovrie)隔壁是一家击剑店，门口的橱窗里挂满大大小小型号不同的击剑，青钢的剑峰，纯银的护腕，标价在100至550欧元不等，如果想买，交十分之一的预付款，当天晚上就会有人把剑送到酒店去，剑鞘免费赠送。

亚麻桌布下，一付旧刀叉

来到布拉格，卡夫卡(Franz Kafka)是不可能绕过的人。无疑，拥有卡夫卡的布拉格是捷克历史上最幸福的一段时光，而生活在布拉格的卡夫卡却度过了忧郁贫困的一生。在捷克语中，卡夫卡是寒鸦的意思，这不是为预兆卡夫卡的多蹇命运事先设计好的名字，它是卡夫卡父亲商店的名称，那栋早已拆毁的屋檐上刻着一只布拉格特有的寒鸦。卡夫卡故居在圣·尼古拉大教堂后面的“黄金小巷”22号，只有一间屋子，里面挂满卡夫卡各个时期的黑白照片，还有一些手稿。院子里是一对大大的K字，背靠背蹲在天井里不知是什么创意，这倒真的有些卡夫卡风格。与双K遥遥相对的是一对铜像，赤身露体站在水池里小便，铜像的臀部可以转动，跨间喷出的水线划成一个圆形，引得众多游人围观。其实，卡夫卡1883年出生的老屋，早在1889年就被大火烧毁，他回忆说那座楼房本来是天蓝色的屋顶，院子里有一架茂盛的紫藤，每到春天就开出好看的花朵，一串一串挂满童年的世界。眼前这栋小楼是他六岁那年夏天重新修建的，一点卡夫卡幼年的痕迹也没有。