淅淅沥沥下了一夜的雨，清晨醒过来，不知身在何处。露在被子外的手臂被冻得发麻，新来了一场寒流，空气里无论如何觅不见早春的味道，天色阴阴的，令人惆怅。

(一)

昨夜，我又回了婺源。梦里，依旧是空气中浓烈到几乎能摸出形状的花香。

我永远无法抛却的婺源。虽只去过一次，终于成了今生的牵挂。

(二)

愚人节，坐上开往婺源的大巴。

习惯了不停地离开他，又回来。

其实只是相距的公里数上的差异。我很少在他身边。

他说，你走得远些，我的想念，倒可以更理直气壮些。所以，有时觉得，你虽然去得远了，心却更近了。

回头的时候，他总是在。

(三)

车窗外，下着不能湿衣的小雨，一田一田鲜黄的花，从眼前掠过。

车厢里不时爆发出热烈的惊叹声，乡村公路旁的油菜花渐渐壮观成一片海洋，吞没所有多余的色彩，只留下席卷一切的嫩黄。

婺源到了。

转了几个村落，五颜六色的雨伞，拥挤着青石板路，白砖黑瓦的民房，廊檐上飞出昔日的风流，红灯笼的木窗，“吱呀”一声被撑开，深蓝布衫的老妇从窗里探出头来。初嫁时的她，想必也是如此地清晨开窗，一张粉脸迎着初升的太阳。这便五十年过了。

我于是想到他。认识也有两年多了。

这样一个似是而非的朋友。

我是明白他的，却安心于他温柔的守候。