可是，去过的朋友说死谷很好玩，全然不是我所想象的同地狱无异的景象。我从车水马龙、霓虹灯迷离的纽约，逃到同样车水马龙、霓虹灯更加迷离的赌城拉斯维加斯，两天的时间就让我分外倦怠，急需到人烟稀少的自然中去喘口气。位于加利福尼亚州东南部的死谷(Death
Valley)是离拉斯维加斯最近的国家公园，一百多英里的路
程，两个多小时的车程而已。
说是要在天黑前赶到死谷。可是，在拉斯维加斯磨磨蹭蹭，收拾东西，排队等吃饭，塞车，迷路。何况，我以为去死谷是走向怎样的一条凶险恶途，便大大地采购了一番，十个加仑的矿泉水，十包方便面，诸如此类。后来，矿泉水只用了两个加仑，剩下的都留在租来的车里，送给租车公司了。冬季日短，如此一来，从拉斯维加斯出发的时候，天已经擦黑了。
在黑夜的荒漠中开了大半个小时，只迎面碰到过一辆车，一阵兴奋，竟开了车窗，大声地喊了一声“嗨”。在纽约，别人该骂神经病了。终于看到一个路牌，说“欢迎来到死谷国家公园”，总算没有走错路。从这里到我们订的旅馆还有二十几英里。一路开下去，依然是“前无古人，后无来者”的茫茫孤独，窗外黑黑的，看不见什么景致。
二十几英里路后，见到一处装饰着圣诞灯光，在黑夜的荒漠中，可说得上灯火辉煌，便是我们在死谷的住处火炉溪农场(Furnace Creek Ranch)。
火炉溪农场规模还不小，好几排一层和两层的木屋，加起来怕有两三百个房间，三家餐馆，一家小百货店，附近有一个露营点，有公共浴室和洗衣房。还有一个马厩，养了不少马，游客可以骑马游览公园，体验一下西部牛仔的狂野。更有意思的是，这里种了很多高高大大的棕榈树，感觉上很热带风光，棕榈树环绕着一个十八洞的高尔夫球场，号称是世界上最低的高尔夫球场，海拔负198英尺(负60.4米)。
恶水
在美国的几十个国家公园中，死谷并不是非常吸引游客的，可是死谷却占着好几个“之最”。它是美国大陆上所有国家公园中面积最大的，占地三百三十多万英亩。
